10月20日，广州花都体育场，有个人的心情格外复杂，肖智。在广东广州豹的赛季收官战，俱乐部为他举办了一个声势不小的退役仪式。还是那个29号，依旧矫健挺拔，在踢完20分钟后，他的球员生涯就此谢幕。
在职业生涯的暮年，肖智选择回到广州。那里是他足球生涯的起点，遥想14岁离家，第一站就是广州太阳神；而广州同样见证了他的高光：闯荡富力4年，进入国家队，参加12强赛和亚洲杯。在退役时，能够得到如此高规格的告别仪式，他的初心得到善报，一如过去21年忠于自己的事业一样。
他的退役，代表了一个时代的完结。作为85国青仅存的最后几位“活化石”之一，在肖智的身上，有着太多85一代的影子。他的坚韧、不屈、视野乃至人生，都不禁让人重温起那个光辉岁月……
永不后悔亚洲杯打封闭
提及肖智，许多人率先想到的就是亚洲杯，对泰国队的那记扳平球。但很多年以来，每当与记者回首往事时，肖智始终满怀遗憾：“倘若不是因为受伤，我真觉得我们可以和伊朗队搏一搏。”
事实上在那一场前，他就这样想的：“泰国？直接干掉！我的目标，是跟最强的伊朗队较量一把。”5年前他这么说，5年后亦是如此。“对阵泰国那场，在替补席看比赛时，就是很不服气先丢一球。但我觉得，只要时间够用，我们肯定能扳回来。”结果，扳平那一球正是由肖智打入，距离他披挂登场仅过去3分钟。而事后人们才得知，肖智在赛前打了针封闭。
其实在前一年，他的状态很好，中超、足协杯加起来打进8球，还有5个助攻。“但没办法，30多岁的身体，一年都没怎么休息，加上伤病、疲劳，当时是真的疼。”
那时在阿联酋，外界都以为他是肌肉拉伤，实际上并不然。他是伤在坐骨结节，俗语叫屁股根。提到此处，肖智的思绪一下子回到儿时。“听上去可能会不可思议，因为这个伤是在我14岁，去广州太阳神之前受的伤。”1999年，他到北京专门对此做了手术，此后二十多年没有复发，却在阿布扎比不期而遇——亚洲杯前最后一场热身（对阵瓦赫达），一个凌空倒钩，噩耗袭来。
但在前线，肖智根本没有时间治伤，“那个疼痛，我自己是知道有多么严重。但是没有办法，这是我在国家队的最后一届大赛，肯定需要做出一些牺牲。”除了对阵泰国，踢伊朗前，他又加了一针封闭。
灵光终究只有一现。5年过去，他依稀记得在国家队的最后一脚射门。“就是最后几分钟那个球，皮球传过来，我左脚一推，但一点儿劲都没有，明显射门发不上力，要不然还能追回一个球。”他打心里还是觉得，发挥更好一些的话，逼平伊朗不是没有可能，“我上场时还是0比2，假如能迅速追回一个球的话……”和盘托出之后，他仍心有不甘。
而为了亚洲杯，他付出的代价太大了。那年直到7月27日，亚洲杯结束后六个月，他才重回赛场。
其实，治疗和康复过程还比较顺利，问题在于发现得晚。“都以为是肌肉拉伤。亚洲杯结束后，我还跟着富力队到澳洲冬训，但国内的核磁共振没拍出来。”后来，肖智是在德国发现端倪：“我记得特清楚，核磁共振拍了一个小时，850欧一次。拍完一看，里面的肉深层次有一道裂痕。”渐渐地，他终于明白了疼痛的由来，“那个地方存在裂痕，一直是裂开的，在比赛中，拽的骨头一直在疼。”
那个赛季，肖智最终只踢了6场球，进球也缩减到1个。年底，富力并未与他续约。此外，因为没有达到合同中的出场标准，有一笔绩效奖也没了。
“代价确实是非常大，也牺牲了很多东西，但这是没办法的事情，当时踢亚洲杯就是要拼，肯定要拼。”哪怕退役之时，他都坚称，永不后悔。“没有什么可后悔的，能给到我这样一次机会，那个年纪在国家队，太难得的，我必须要付出所有。”
吃苦不忘挖井人
与记者重温这段亚洲杯往事时，肖智说得惟妙惟肖：“咬牙，真是咬牙。”多年以来，我一直想探寻这段吃苦背后的根源，最后却发现这不过是小巫见大巫。
“在我的右肩膀里面，还有好几颗钢钉呢。”这个伤病，是他在2013年昆明冬训时落下的。但整整十年后，他都没有机会取出。“因为每年任务都比较重，在河南要保级，到富力拼亚冠，后来还要参加教练员学习班。”一旦重新打开锁骨，至少需要休息两三个月，肖智根本接受不了。
前两年，他为此专门找到两位主治医生，答复竟出奇得一致：“你这种情况，只能等到退役以后，需要重新在里面对增生做个重建，把骨头重新再连接一下。”然而，真到了退役时，他反而是不以为然：“无所谓了，以后找时间弄就行，就是不太好看。”他说，“这钢板在里面裂了好多年，估计已经断了。”
可翻开肖智的履历，受伤犹如家常便饭：韧带撕裂，膝盖损伤。哪怕是39岁踢中乙，前段时间，他又在一次拼抢中头部受伤，缝了24针。
为什么这么拼？或许就是从小养成的习惯。好比14岁第一次手术，坐骨结节骨裂形成的背后，是每天在煤渣地上训练铲球。久而久之，骨头不断摩擦地面，导致发育出现问题。
但对于此，肖智真没有当回事。严格来讲，对于一位出自体校培训制的运动员，这些东西确实司空见惯。他反而很怀念那段岁月：早晨6点出早操、下午4点半放学，蹬车半小时到体校练球，无论下雨、刮风、降雪，都是如此。还有为了提早完成功课，在路上先到交通岗亭写作业，一天要练上两三个小时，直到天黑后看不见球再回家……凡此种种，他都觉得是个乐趣：“当时觉得不苦，就是特别喜欢，就是一种挚爱。”
所以有机会回河南，他都要找时间和启蒙教练王庆相聚，还有将其带到广州、上海的乐敬忠，后者是徐根宝的学生，也被肖智视为职业生涯的领路人。“没有他们，就没我肖智的今天，我到现在依旧感激他们带着我开小灶、练专项，就是没日没夜地练。一年有365天，我们要练362天，那个时候，哪有六日休息一说，没有休息，就每年春节能放三天假。”后来在富力时，他能挤掉外援吉安努踢上首发，斯托就盛赞肖智底子好、能吃苦。
但刚上小学时，肖智先参加的是田径队，后来一度被市体校排球队看上，他还为此练了一个暑假，但很快就弃排从足。现在，他觉得这是“最辈子最正确的决定”，但实际上，肖智所在的东方三小，就是洛阳著名的足球特色校。也就是在代表东方三小的一次比赛中，他被王庆“扑”个正着。
时至今日，他都会记得儿时所参加的那些市长杯、省长杯，还有学校之间的各种对抗赛。肖智自认，这是他人生的第一次进阶，也是最大的幸运。
“难道最大的幸运不是赶上金元足球吗？”
“不是。”他斩钉截铁地说，“最大的幸运，是我们这一代人刚开始踢球，在青少年培养阶段，就赶上一个良好的大环境。不仅是在洛阳，大连、沈阳、青岛、上海、天津、广州、南京……在上世纪90年代，都有很好的足球氛围。你要知道，对于一位想踢足球又有点天赋的少年来讲，有一个特别好的土壤环境做基础，是多么好的一件幸事啊。每天都有训练，每周有比赛踢，老教练给你做引路人，整座城市选材优中选优。在这种环境下，你必然是心无杂念，把自己全部投入在里面。”肖智觉得，土壤之于青少年是明灯，是通道，亦是方向。
而后来到建业，他自认是在第一次进阶的基础上有了进化。特别是唐尧东、贾秀全执教时，河南队采取军事化管理，队员成家大多也不允许走训。肖智觉得，在建业那9年，练得不仅是吃苦，还有意志力和隐忍，甚至逆来顺受：“从争冠到打亚冠，从保级到降级，再到冲超，什么没经历过，最后也都扛了下来。”第二次进阶中，肖智说他练就了一颗坚持的心。
31岁，相见恨晚扎哈维
熟悉肖智的人都知道，他最崇拜的球员就是扎哈维。一方面是后者在中超的卓越表现，但在队中，他看到的是一个不为人知的扎哈维。
“在我心中，他就是中超史上最好的外援，也是最职业、最用功的外援。”
多年以来，他几乎逢人便说扎哈维的榜样力量。“外界都说他的特点是射门好、技术好，但是在我看来，训练，就是他的最大特点，扎哈维的训练习惯真的太好。”
人们都知道扎哈维爱加练，但加练的目的是什么？“他要不断维持自己的特点和长处，比如射门，不让射门能力下滑。所以，要训练各种方向的射门，运用各种方式射门，每天都要训练，放假也要加练。”肖智同记者揭秘道。除此之外，针对射门动作之前的跑位、接应，包括高强度条件下的摆脱和出脚，扎哈维都要不断地练习。
有一次恰逢赛季结束后休假，扎哈维给肖智发来一段视频。只见在海滩上，放了个标志桶，上面摆一个球，扎哈维还在练射门。后来他才得知，即便是在假期，扎哈维还给自己找了一位私人教练，勤耕不辍，给肖智佩服得五体投地。
“能举的例子太多了。日常训练，他比所有人提前一个小时到场地训练。还有我们踢热身赛，他在赛前那么认真地绑脚、热身，那么虔诚地做祷告，所有事情都是100%投入。”
再后来扎哈维去了埃因霍温，肖智还时不时与他联系。渐渐地，他领悟到这位偶像的人生观：“他一直都是有目标，就是要去欧洲豪门。我觉得，这就是我们中国球员所缺乏的，包括我们这一代比较缺乏的东西，也是我在他身上学到的最大收获。”肖智感慨，“可惜啊可惜，我是在30岁以后才遇到他，学得已经晚了。假如年轻时就能遇到扎哈维，也许有些遗憾就不会再有了。真的，他是我这么多年来，经历的四五十名外援之中，唯一一位改变了我对足球看法的人，在我的心目中，他就是中超最好的外援。”
但肖智也承认，在富力的4年，他完成了第三次进阶，也是人生中质变最大的一次进阶。
“我真的很感谢斯托伊科维奇，在那个年代里，能给中国中锋一个主力位置。”效力富力的那4年，除最后一个赛季因伤休养大半年，每个赛季他都能打入七八个球，这在金元时代中超，尤为不易。
“很明显那是一段涨球期。”他总结道，“拿球更加自信，脚下、抢点、配合都有提高，也敢于在前场做动作，踢得非常自如。”斯托治下的富力队不仅崇尚进攻，而且富有激情。“就在2017年、2018年，一下子我的个人特点就得到释放，把我的很多本领都激活了。”当然，身边有了扎哈维做榜样，他也习惯加入到富力加练小分队。
正是凭借第三次进阶的升华，肖智第一次叩开国家队大门，在他32岁的年纪。
半生遗憾，大悟人生
而说回国家队，他依旧是遗憾万分：“一个人的一生可能会有很多遗憾，但对于我，最大的遗憾就是没能冲入世界杯，最后只差1个积分。”
肖智是在那届12强赛后期才被里皮选中，算是“迟到者”，实战作用却很显著。对阵叙利亚，他助攻吴曦打入反超球；末战卡塔尔，又亲自打入绝平球。他说，可以给自己12强赛的表现打个90分，但是，90分也是一种遗憾。“其实直到踢完最后一场回到酒店，那种遗憾才是涌上心头，落差感一下子就很大，因为就只差了1分，反而就觉得马六甲那场球……真的是分分值千金。”
直到后来扎哈维的离开，再加上阅历和年岁的增加，这种遗憾反而愈发强烈。“我们这批人从小那么苦的练球，也在大赛中算是付出了全部，但我觉得，还是平时应该再努力些，最终没有出线，我觉得还是努力得不够。”肖智坦言，“至少在扎哈维的身上，我是能够看到我们的差距，它就是面镜子。”
也正因此，在步入而立之年后，不管到哪踢球，他在每一站都给自己设立一个小目标。特别是在最近几年，投奔青岛海牛，他带队完成了两级跳；中途加盟沈阳城市，半程4球带队保级；哪怕是后来到广州豹从中冠起步，这两年踢下来，球队也如愿完成两级跳。
所以，他从不后悔当年选择了足球，从而放弃排球。“也许足球更适合我，但我觉得，我对得起这份职业。”
在肖智的眼中，什么究竟是职业？一是忠诚，二是尊重。肖智说，“所谓忠诚，是要忠于自己的事业，你每走的一步，都要争取完成一个目标。尊重，就是要尊重足球的客观规律。”
但在8段俱乐部生涯中，对于天津，他还是有一点惭愧。“（2019年）手术影响还是有的，加上那年（2020年）赶上疫情，冬训也不系统，到天津时又很晚了……”他始终觉得自己没能为天津队保级出太多力。
也就是当年在天津，他告诉记者，他要像李同国学习，争取踢到40岁，但最终肖智还是没能实现。不过，他信誓旦旦地表示：“我不会离开足球的，我还有下半场，争取弥补那些上半场的遗憾。” |